塔格一夜没睡。他坐在树下，刀插在面前，右眼看着北边的方向。方舟遗产仓库的门关着，但门缝里的光还在——灰白色的，很弱。代价在里面等。等下一个写规则的人。塔格不怕代价，他怕的是陈维说的那句话——不要救我，救他们。
救他们。怎么救？他们是谁？是那些站在矮墙外面排队的人，还是那些已经被吃掉的人？是活着的，还是死了的？塔格想了一整夜，想得左膝不疼了，想得右眼看得清了。想清楚了。救他们，就是让陈维继续碎。陈维继续碎，他就不完整。不完整，就一直在柱子上，一直不能下来。
“塔格。你一夜没睡。”怀特走过来，手里端着一碗热汤。汤是暗金色的，根熬的。根里长出来的东西，能暖胃。
“睡不着。”
“想什么？”
“想陈维说的那句话。不要救我，救他们。”
怀特把汤放在塔格旁边，坐下来。“你选了？”
“没有。选不了。救他，就不能救他们。救他们，就不能救他。”
赫伯特走过来，把短剑插在塔格旁边。他的左臂断了，用布条吊着，但他的右手握着刀。刀是暗金色的，有纹。
“塔格。我在书里看到了。陈维的柱子旁边有空位。很多。不只是给死人的。也有给活人的。你把空位填满了，第九回响就完整了。陈维就不碎了。”
“怎么填？”
“记住他们。记住所有死去的人，所有活着的人，所有将来的人。记住了，空位就满了。”
塔格看着自己的手。手心里有印记，暗金色的，在跳。“我记得了很多人。智者，索恩，巴顿，艾琳，陈维，你，伊万，怀特，汤姆，希望。还有那些走进火种镇的人。还有那些在柱子上的人。但我记不住所有人。太多。我记不完。”
“你记不完，根帮你记。根是陈维变的。你记得的，根记得。你不记得的，根也记得。根在下面，在土里，在那些暗金色的光里。根在记，一直在记。”
塔格站起来，把刀拔起来。“那就不选了。救他们。让陈维继续碎。”
怀特看着他。“你确定？”
“确定。陈维说救他们。他说的，我就听。”
塔格走到矮墙边，看着那些排队的人。几千个，还在增加。他们站累了，就坐在地上。坐累了，就躺着。他们在等。等塔格说进来。
“你们。进来。活着。”
第一个人站了起来，走进火种镇。第二个人跟在他后面。一个接一个。树上的花亮了。
但塔格的心里没有亮。他知道，每进来一个人，根就要多记住一个人。根多记住一个人，陈维就多碎一分。碎到不能再碎了，他就没了。不是死了，是“散”了。散成光点，散在根里，散在花里，散在每一个人的手心里。散了，就没有陈维了。只有光。
“花。陈维还能碎多久？”
白衣人的声音从根里传来。“碎到所有人都被记住。记住了，他就不需要碎了。”
“那还要多久？”
“不知道。也许很久。也许永远。但不管多久，他都会碎。因为他选了。”
塔格把刀插在地上。“那我也选。陪他碎。”
伊万背着铁砧走过来。铁砧碎片在背上跳，巴顿的心火在闪。“师父说，他选了。选了就不后悔。”
塔格看着铁砧上的暗金色纹。“巴顿。你后悔吗？”
心火跳了一下。那是他在说——不后悔。
塔格把刀拔起来，举过头顶。“那我也不后悔。”
怀特从树下走过来，手里没有东西。他的眼睛里有血丝，但他在笑。“塔格。方舟投影在传消息。最后一条。”
“什么消息？”
“方舟说——第九回响完整的那一天，陈维会从柱子上走下来。不是人，是‘光’。光会散到每一个人的手心里。到那时候，每个人都是陈维。陈维是所有人。”
塔格看着自己的手。手心里的印记在跳。陈维在里面。
“那艾琳呢？艾琳会等到他吗？”
怀特看着树上的花。艾琳在笑。笑着看塔格。
“艾琳一直在等。等到了，她就是花。花就是她。她在根里，在花里，在每一个春天里。等到了，她就不等了。”
塔格把刀插在地上，坐了下来。“那就等。等到那一天。”
北边的方向传来一声巨响。不是裂，是“开”。方舟遗产仓库的门开了。不是代价出来的，是“光”出来的。暗金色的光，从门里涌出来，像河。河在流，流向火种镇。光里有脸——很多的脸。那些被伊甸吃掉的人的脸。他们在笑。
塔格站起来，看着那些脸。“花。他们是谁？”
白衣人的声音从根里传来。“他们是被记住的人。根记住了他们。他们从柱子上回来了。回来看你们。”
光流到了树下。那些脸在光里看着塔格，看着伊万，看着怀特，看着赫伯特，看着汤姆，看着希望。
第一个人开口了。声音很轻，像风。“谢谢你们。谢谢你们记住我们。”
塔格的右眼红了。“不谢。活着就好。”
“我们活着。在根里，在柱子上，在你们的记忆里。不会死。”
光散了。脸消失了。但根亮了，暗金色的，很亮。
塔格跪在根上，把手按在上面。根在他手心里跳，温的。
“陈维。他们回来了。”
根跳了一下。那是他在说——看到了。
塔格站起来，把刀拔起来。“艾琳。今天有人活了。很多人。”
花里的艾琳笑了。“活了就好。”
但塔格知道，陈维又碎了。碎了一点。碎在那些回来的脸里，碎在那些被记住的名字里。碎在每一个活着的人的手心里。
“花。陈维还能撑多久？”
“撑到所有人都被记住。撑到没有人再需要他记住。”
“那撑不到。永远有人需要被记住。”
“撑不到也要撑。他选了。”
塔格把刀插在地上，坐在树下。左膝疼得他咬着牙。“那我陪他撑。”
天亮了。太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
塔格看着北边的方向。方舟遗产仓库的门还开着。光还在流。那些被记住的脸还在光里。
他们在看。
看塔格选了。
选救他们。
塔格选了。选了就不后悔。
等了就不会停。