走廊的另一头，22号房间的门虚掩着，昏黄的灯光从门缝里漏出来，在地面上拉出一道细长的光带。
四个女人正各自待在自己的床上。
靠在左侧上铺的是来自印泥国的苏蒂。
她今年二十八岁，是雅加达一所国际学校的教师，皮肤是热带阳光晒出的蜜色，眉眼间带着群岛女性特有的温婉。
此刻，她正盯着天花板上的一道裂缝。
她在想念儿子。
小家伙今年五岁，上幼儿园大班，最喜欢吃她做的椰浆饭。
每天早上送他去幼儿园的时候，他总要她抱一下才肯进去，两只小手搂着她的脖子，脸埋在她的肩窝里，软乎乎地说一句“妈妈早点来接我”。
她闭上眼睛，在心里哼唱起一首摇篮曲——
那是她小时候外婆唱给她听的，她又唱给儿子听。
………………
右侧下铺，来自马达加斯国的哈妮正盘腿坐在床上。
她二十四岁，在塔那那利佛一家法国人开的珠宝公司做销售，法语说得比母语还流利。
她的五官轮廓深邃，卷曲的黑发被编成十几条细细的辫子，用一根红色的橡皮筋在末端扎成一束。
她坐在床沿上，两只手交叠着放在膝盖上，拇指无意识地在手背上画着圈。
………………
左侧下铺，来自津巴国的塔布斯正仰面躺在床上，双手枕在脑后。
她二十六岁，是哈拉雷一家医院的实习护士，身材高挑结实，肩膀宽而平直，像是个练过游泳的人。
她的皮肤是深沉的黑曜石色，在昏黄的灯光下泛着健康的光泽。
她穿着一件洗得发白的灰色卫衣和一条黑色的紧身运动裤。
她在做仰卧起坐。
一、二、三、四——她在心里默数，动作标准得像是有人在旁边打分。
她做完第一百个仰卧起坐，停下来喘了一口气，用手背擦了一下额头的汗，然后翻过身，开始做俯卧撑。
………………
右侧上铺，来自土库曼国的阿依古丽侧躺着，面朝墙壁。
她二十五岁，是阿什哈巴德一名地毯编织工坊的年轻匠人，手指修长而灵巧，指甲缝里还嵌着洗不掉的靛蓝色染料。
她的目光落在左手无名指上，那里戴着一枚银戒指。
不是昂贵的珠宝，没有宝石镶嵌，只是一枚素净的、用银条打成的简单戒指，表面被磨得光滑发亮，看得出戴了很多年。
她的拇指在戒指的表面上缓缓摩挲着，一圈，又一圈，感受着金属被体温熨烫后的微热。
这是她的丈夫在她十八岁生日时送给她的礼物。
那时候他们还没结婚，他甚至算不上是她的男朋友。
他只是工坊里一个学徒，比她大三岁，沉默寡言，每天比她早到半小时，把她需要用的所有工具都提前摆好。
他攒了三个月的工钱，找城里的银匠打了这枚戒指。
………………
“姐妹们，洗漱去了。” 塔布斯做完三组俯卧撑，抬手擦去额角汗珠，抬眼提醒，“现在已经九点四十七了。”
四人结伴出了 22 号房间，一路走到公共卫生间。
门半开着，惨白的日光灯从里面漏出来。
苏蒂走在最前面，伸手推开了门，目光扫过室内：
四间如厕隔间门板尽数紧闭，反倒两间淋浴隔间的门敞在一旁。
苏蒂站在门口，喊了一声：“有人吗？”
没有人回应。
苏蒂正迟疑进退，方才大量运动满身黏汗、急于冲澡的塔布斯直接走了进去。
经过第四个如厕隔间的时候——
“咔嗒~”
隔间的门毫无征兆地被推开。
塔布斯脚步一顿。
一个身影从里面走了出来。
二十岁出头的年轻人，肤色白净，眉眼清秀，周身却萦绕着疏离冷淡的气场。
微卷的黑发散落在额前，身上穿着印着日式浮世绘海浪纹样的宽松睡衣。
四女心头一震：黑木秀人？！
苏蒂先回过神来，语气里满是困惑：
“这是女卫生间……你怎么跑到这里来上厕所了？”
黑木秀人愣了一下。
“是吗？”他抓了抓头发，眼角微微弯起，露出一副不好意思的表情。
“那我跑错了，不好意思啊。”
黑木秀人抬脚便朝外走，快到门口时突然驻足，微微偏过侧脸：
“突然想起来，我出现在这里，害你们触发了宿舍第二条规则，快赶紧念诵那两句偈语化解危险。”
阿依古丽闻言一个激灵：“谢谢提醒。”
四女不敢耽搁，快步撤出卫生间立在走廊，闭上双眼，低声默念：
“凡所有相，皆是虚妄……”
念到五六遍的时候，苏蒂感觉到有什么东西碰了她的脸。
像是一根微凉的指尖，从她的眉心开始，沿着鼻梁缓缓往下描。
经过鼻尖，没有停，继续描过人中，描过上唇的唇峰，描过下唇的弧度，最后在下巴的尖端轻轻点了一下。
苏蒂的后背瞬间炸出一层冷汗。
她的嘴唇在念诵中出现了一个几乎不可察觉的停顿，但她没有睁眼，把那两句话加倍用力地从牙缝里挤了出来。
不只是她。
哈妮、塔布斯、阿依古丽都有同样的感觉。
但没有一个人睁开眼睛。
她们继续念，直到第二十遍念完。
苏蒂深吸一口气，睁开了眼睛。
她下意识地转头看向身边的哈妮——
然后她的血液凝固了。
那不是哈妮。
不，那是哈妮——衣服是哈妮的，辫子是哈妮的，身体是哈妮的。
但那张脸上什么都没有。
没有眉毛，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。
灰白色的皮肉紧绷绷地糊在颅骨上，只留下一个隐约的、属于“脸”的轮廓。
苏蒂感觉自己的胃猛地翻了一下。
她僵硬地转过头去看塔布斯和哈尼，同样像一张没有上色的纸质面具。
然后她摸到了自己的脸，没有眼睛、鼻子、嘴唇，只有一层紧绷的光滑皮膜。
两米开外，黑木秀人静静伫立，歪着头，嘴角挂着一抹诡谲的笑。
紧接着，令人毛骨悚然的一幕发生了——
他脸上的五官开始剧烈地跳帧，忽而是苏蒂，忽而是哈妮，忽而是塔布斯，忽而是阿依古丽。
然后，所有碎片轰然合并，一张崭新的脸从那张旧的皮囊底下浮了上来……