“那个夏风禾……你和她是好朋友吗？”
车载空调安静地运作着，窗外架线柱的阴影以固定的节奏横穿过视野，仿佛钢琴卷帘上的一条条小节线。
这样的氛围里，靠在远离祝余这一侧的车门上的少女忽然开口询问。
“嗯？算是病友吧。”
祝余不明白她为什么会关心这个问题。
就算吃醋也用不着以精神病患为对象，更何况……
“我们其实根本不是这种关系，对不对？”
祝余看着车窗上她的倒影。
“你已经对我平等地对待你这一点感到厌烦了吗？”
林绥草吃惊地掩住自己的嘴唇，“我的男朋友更喜欢上下位明确的关系？”
“如果是我在上位的话倒也不会反对。”
祝余不给她扯开话题的机会，“但我指的是所谓的男女朋友本身。”
他举起右手，展示之前躲藏时被扯住的袖口。
“正常的年轻情侣不至于特意避讳这种程度的身体接触吧？现在也间隔得很开。”
“怎么回事，你连自己被冷淡对待会更兴奋的记忆都丢失了吗？赶紧找回来。”
祝余一脸“你看我会信吗？”的表情。
他只是局部失忆，又不是被人魂穿，因此可以肯定自己绝对不是那种性格的变态。
林绥草放下手掌，叹着气轻咬樱唇：“如果你现在就抑制不住强行猥亵女生身体的冲动的话，作为恋人我也是可以忍耐住的。”
“是吗？”
祝余毫不犹豫地对着那如同艺术品的侧脸伸出了手掌。
即使后座即将发生惨案，司机依然很有职业素养地目不斜视，保持着车辆的稳定行驶。
指尖已经感觉到肌肤传来的温度时，手腕被隔着衣服紧紧地抓住了。
出租车此刻行驶在这座临海城市的立交桥之上，将视线越过对方没有表情的脸庞，能看到远方的天际缀着几只白鸥的身影。
“在车上不行。”
林绥草面不改色地推开了他的手。
“就算下车我觉得你还是会找其它借口哎？”
“那堵上这些借口就是男朋友的责任了。”
祝余再次确定这个人绝对不是他的女朋友。
他才不会找这么不可爱的恋人。
但他也确实想不明白对方这么说的缘由。
之后的路程上，他们没再说过一句话，司机体贴地打开电台，冲淡突然降临到车内的尴尬沉默。
“大家听说过最近流行起来的好运象征物吗？据说能实现人愿望的植物种子……哈哈，要是真的话那我也想拥有一颗……”
在电台主持断断续续的声音里，他们汇进车流，最终在老城区内的一片楼房前停下。
“海野小区7栋2单元1206室。”
跨出车门的林绥草在前面领路，长长的黑发随着脚步一跳一跳，“这回可别忘记。”
祝余跟上她的步伐。
其实他记得自己家的地址，但是与之高度相关的，和家人一起度过的时间仍然蒙着一层触碰就会引发钝痛的面纱。
两人一前一后走进7号楼的电梯，来到12层。
林绥草从口袋里掏出钥匙插入锁孔，咔地一声打开了房门。
“喂，你竟然连我家的钥匙都有。”
“因为是女朋友。”