我穿着睡衣拖鞋，抱膝蹲在行李箱旁，抬眼看着他。
头发刚刚洗过，还湿漉漉的。
空气中都弥漫开淡淡的水汽。
“我也想去啊……”我说，“我也不想和你分开……”
谢维静静看了我一会儿。
细碎的光点在他眸中明明暗暗。
最终归于沉寂，淹没在纤长的睫毛下。
“你要乖乖的，等我回来。”他说，把一件衣服叠好，放进行李箱里，“除了学校，酒店，哪里都不许去。”
“嗯。”我点点头。
“不许回家。”他说，垂眸看向我，“你要记住，你没有家人了，我是你唯一可以依靠的人。”
我怔了下，继续点头：“……嗯。”
“不准和别人靠太近，不要让别人碰到你，一根头发丝都不行。”
我：“……”
“我会看着你的。”他说，“即使我不在这里，你做过的每一件事，说过的每一句话，我都会知道。”
他声音低哑，目光深得几乎要把我吸进去，“你应该相信，我有这个能力吧。”
我呼吸有些凝滞，下意识摇头：“我不会的……”
“上次你说有人要欺负你。”他把行李箱拉上，推到一边，“我已经处理好了。”
我怔了一下，听他继续道，“在学校，没人敢欺负你，唯一能欺负你的人只有我。”
我：“……”
“你别吓我嘛。”我觉得自己声音都有点可怜巴巴的。
他没再说什么，低头看了我好一会儿。
“怎么不吹干？”视线落在我还湿乎乎的头发上，“感冒了怎么办？”
我笑：“我哪有那么脆弱啊？”
“万一生病了呢？”他说，大手覆上我头顶，柔柔抚摸，“我不在你身边，谁来照顾你？”
我眨巴眨巴眼看他。
这家伙也太夸张了吧，只是三天而已，怎么搞得好像他要出去三年一样？
“我能照顾好我自己的……”我说，不自觉地歪头，在他掌心蹭了蹭，“我又不是小孩子了，我比你还大呢！”
他笑了下，明显觉得我这句话一点说服力都没有。
最后，还是他帮我把头发吹干。
我坐在床边。
耳朵里，是吹风机“呼呼”的声响。
视线中，是他被纯棉布料勾勒出的腰身。
衣服褶皱，随着他的手臂动作，在我眼前，明明暗暗。
感觉有暖暖的风，拂过我的头顶，发梢，耳廓……
他手指缓缓下移，摩挲在我的后颈。
轻轻的，温柔的。
仿佛在弹一首哀婉缠绵的钢琴曲。
跳跃的音符，软软撞击着我的胸腔。
我整个人都柔软了下来，呼吸都有点不畅了。
睡觉的时候，我睡在卧室床上，他睡在客厅沙发。
想到他那么高的个子，挤在狭窄的沙发里，我都替他憋屈。
明明可以再开一间房，或者让我回家不就好了吗？
他怎么这么爱给自己找罪受呢？
我暗暗吐槽。
可能真的是受虐体质吧，要不然，为什么要一直背负着别人的人生呢？
奶奶他要管，小姑他要管，他的表弟袁宇，也需要他管。
就连他姑父，好像也不是什么省油的灯。
已经这么累了，还要管着我。
不过好像还是有所不同。
我和他的那些家人不同。
我有种奇怪的感觉。
我觉得，我们两个，似乎是一棵树。
我是维系他营养的树根，他是为我撑起一片天地的枝叶。
有我在，他才能茁壮成长、繁荣旺盛。
没有我，他就会枯萎、死掉。
其他人，只会消耗他，透支他。
而我，是他生命力的源泉。
是阳光。
所以，他才会这么黏着我吧。
明明被这么沉重地爱着，我却不觉得窒息。
相反，我这几天都睡得很熟，很安心。
只是想到第二天，可能就见不到他了，有点感伤。
这种淡淡的，要分开的不舍，一直持续到早上。
醒来，我不意外地，看到他就坐在我床边。
平川县没有机场，他需要先开车去省城，再赶飞机，差不多两个小时，就能到帝城。
算算时间，下飞机应该是下午三、四点左右。
那个时候，我还在考场。
我从床上坐起来，对他笑了笑：“早啊。”
他只是直直地看着我：“想带你走。”
目光太灼热了，看得我有点不好意思：“我也想跟你走啊，不是要考试嘛……”
我瞄了他一眼，“我又不像你，校长都默认你不用考试的，上课也是三天打鱼两天晒网……”
“我可不行……”我说，语气都带了点娇嗔，“一天不看书，年级前十可能就不保了……我都这么努力了，如果成绩下降，我可是会哭的。”
我说着，朝他身边挪了挪。
伸手，小心翼翼地拉了拉他的衣角：“我会想你的……很想很……”
话还没说完，就看他猛地朝我逼近，下一秒，我被他紧紧箍在怀里，整个人像是要嵌入他的身体。
有股热浪，透过他薄薄的衣衫，灼烫了我的脸颊。
他身上那好闻的气息，仿佛一张网，顷刻侵袭了我的大脑。
我晕乎乎的，只感觉到他的双手在不断用力。
呼吸开始不畅，骨头都好像要被他捏碎了。
“痛……”好不容易，我才挤出了这个字。
听到他的呼吸在我耳边，渐渐深重，慢慢变浅，最后平静。
他终于松开了我。
我感觉耳后肌肤，有种被他喘气滞留的灼热。
一直烫到我的脸颊。
身体温度不断攀高。
连眸子里，都像是氤氲着水蒸气，看他的视线都变得雾濛濛的：“谢维……”
他再度向我靠来。
我吓了一跳，慌不择路地裹着被子，滚到了床的另一角。
看他从床边站起，俯身望着我。
压倒性的高度，如一团黑雾，即使隔着距离，也能对我造成冲击。
气场太强大，存在感太浓烈。
他像个猎人，而我，就是个随时可能被他捕获的小可怜。
我下意识地，把自己包得紧紧的。
整颗脑袋都裹进了被子里，只露出一双瞪得溜圆的眼睛，警惕地注视着他。
看他俊秀的脸上，没有丝毫表情。
目光沉沉的，一眨不眨地看着我。
“我走了。”他说，“这三天晚上，都没有睡前故事了，你也不用这么防着我了。”
我：“……”