周钦醒来时，天色蒙亮。
夏天的天亮得早，凌晨五点就泛起鱼肚白。周钦趿拉了下拖鞋，拉开窗帘，光透过玻璃映照在地板上。
高三这一年习惯了早起，哪怕高考结束后，生物钟一时半会也改不过来。周钦从卫生间出来，闷声坐在小沙发上打了会游戏。
小人在屏幕上一蹦一跳，他眯起眼，抬手挡了下光，动作间小人撞到墙壁，屏幕“哐”一声出现了红色的结束字样。周钦把游戏机往抽屉里一塞，头埋进被子里自顾自准备睡个回笼觉。
再醒来时，已经是九点半了。周钦抓了下头发，目光从时间栏收回，点开了收件箱。
林宥的信息像潮水一样挤了进来，也不知这人到底是怎么把一句话的内容扩充到十句话，更不知道有什么毛病，十句话还非要分开发送。
林宥：周哥，生日快乐！晚上出来聚餐，给你庆祝！
自从林宥高考查分当天顺手拿了他的身份证看了会，就天天念叨着要陪他过生日。
但实际上于他而言，生日和最普通的一天无甚区别，过和不过都挺无所谓的。
他闷声回信息，没搭理林宥的插浑打科。昨天沈娇韵在画室门前非拉着他说，等作品画好后拍给他这位正主鉴赏一下。
今天就发了张草图过来。
大致勾勒了个模糊的轮廓，寥寥几笔已经能看出画者深厚的美术基础。
少年鞠身在水流里捧月亮，踩碎了一地星河，游鱼追随而来亲吻苍白的指尖。
周钦垂眸盯着清冽的色块看了一会，坐起身回了条信息。
周钦：画的不错。
对方像是守在手机旁边，几乎是秒回：这么敷衍的嘛！我画了很久诶！
接着拍了张照片过来。周钦点开图片放大，凌乱的画纸散乱地洒了一地，报废的画稿大致看来也有十来张。
周钦心意一动，脑海里倏尔迸发了一个想法。
周钦：有件事想找你帮忙。
沈娇韵：？
周钦：等你忙完比赛吧。
沈娇韵：？？？不是吧！什么事你倒是说啊！别吊人胃口……人呢？
沈娇韵：？？？
门铃响动，乐铃声从客厅传到二楼。周钦左手还拎着一袋刚从冰箱里拿出来的红豆吐司，门半开时就看见了宋美晗。
宋美晗怀里抱了一个鼓囊的黄皮纸袋，看不出装了些什么东西。
周钦当即摁亮手机屏幕看了下日期：“离竞赛的日子还差两个星期啊。”
“周叔叔让我陪你过生日。”宋美晗拉开鞋柜门，换了双拖鞋，“怎么？不让进吗？”
“我爸？”周钦又从客厅的冰箱里拿出了一盒酸奶，看了眼口味后又塞回去换了瓶草莓口味的，递给宋美晗，“吃早餐了没？先喝瓶奶垫垫肚子。”
“周叔叔说他今天出差赶不回来，怕你一个人过生日，就……太孤单了。”宋美晗把黄皮纸袋放在柜子上，“你还没吃饭？”
周骆一年忙得不停歇，几乎是一个地换着一个地四处飞，自己的生日都不太重视，别人过生日或许要弄个生日宴或者什么仪式，他都嫌麻烦。
周钦完美继承了这一点，父子俩的生日都爱过不过。
今天闹得又是哪一出？
胃疼得绞扯着心脏，应该是空腹喝了杯冰水的缘故，周钦没有细想，手腕晃动了下吐司袋，轻声应道：“刚准备吃，你就来了。”
出乎意料，宋美晗没有多问。她从架子上取了围裙，反手在身后系了个结，就往厨房里走。
“？”周钦有点懵，“你要做早餐？”
宋美晗指了指手表：“更准确来说，是早午餐。”
他拉开餐椅，喝了杯温水后，胃里的绞疼缓缓平复下来。
厨房正对餐厅，中间用玻璃门隔开，从他这个角度能看见宋美晗正弯着腰，用和做理综题别无一二的认真神情，切手中的洋葱。
……莫名有种反差萌。
温柔的光斜映白皙的侧脸，连细小的绒毛都清晰可见，黑直的头发垂在身侧，发丝闪着光。
周钦看了会黄皮纸袋，手肘抵着桌，掌心撑住脸，心里却难得有一种温和的平静。
虽然从来没有过这样的经历。
但有人陪着过生日。
好像还……挺不错。
宋美晗做了胡萝卜焖牛肉、脆皮鸡翅、青菜豆腐汤、蒸山药。她端了碗面条出来，摆在周钦面前。
“生日快乐，”宋美晗说，“第一次做长寿面，你尝尝看。”
面条的清汤泛着香，腾腾的热气往脸上冒。
“第一次做？”周钦拿起筷子夹了一口，“看不出来啊。”
宋美晗微不可查地松了口气。
……当然不是第一次做。
她买了食谱看了一段时间，趁家里没有其他人时，试着在厨房里做了几次长寿面。
面条一开始容易粘锅，火候控制不当后，粘在一起，尝了一口后就被送进了垃圾桶。
好在试了十来天，面条做得总算能入了口。
她起身抱起黄皮纸袋，扯住封口小心翼翼地撕开后，露出相册薄的一角。
周钦接过来，在宋美晗眼神的示意下翻开了相册薄。
相册薄的封面是厚重精致的牛皮纸质地，周钦的指腹摩挲着漂亮的花纹，一只手打开了相册。
“不知道你喜不喜欢，”宋美晗轻蹙眉心，“不是很贵重，但我用了很久的时间来准备。”
后半句声音很轻，她卡壳了一下，“也没有……很长时间。”
相册第一张的照片是一封简单的信。
白色的信纸，上面的字迹清隽瘦削，带了风骨：
周钦，十九岁生日快乐。希望你健康平安，所有的愿望都实现。
只听说机械守恒，不知道运气会不会守恒？如果可以，我想把我所有的运气分给你。
因为你的愿望。
就是我的愿望。
周钦怔愣了一瞬，在竞赛营时学生要上黑板写题目，宋美晗的字迹，他再熟悉不过。
往后翻是他不同时刻的照片，或是有印象的，或是被他遗忘在角落里的记忆碎片。
所以的照片里，都只有他一个人的身影。只有最后一张照片。
他顺着台阶往上走，背影逆着光。
在他不从注意到的角落里，宋美晗跟在他身后，静静地仰望他的背影。